我干了快20年文字工作，常有年轻同事找我诉苦，说稿子明明熬了几个通宵，自认为该写的都写到位了，但无论交什么上去领导就是不满意。我拿来一看，文字是顺的，框架也周正，可就是读着一股子匠气，像用模子倒出来的，少了那点精神。
毛病出在什么地方？我认为，就出在只琢磨字面功夫，没琢磨字外的功课。老话说“功夫在诗外”，写材料也是这样。这些年我有一个体会，把材料写通不算本事，把材料写活、写管用才算真出师。这里头有四门课，缺一门都不行：谋人、谋事、谋篇、谋句。
一
先说谋人。不少同志一提笔，先想的是怎么把句子写漂亮，却不想这稿子是谁用、对谁讲。这就是把顺序搞反了。
写材料跟做衣服一个道理。你是裁缝，领导是穿衣服的人。你得照着人家的身量、气质、喜好来下剪刀，不能由着自己性子。碰上严谨细致的领导，你的稿子就得条分缕析、言必有据，每一层意思都有硬材料撑着；碰上大开大合的领导，你就得给文字留下舒展的空间，让它带着情绪和温度出来。
怎么摸透这个分寸？没有捷径，就靠平日里用心。把他历年的讲话翻出来反复读，把他脱稿说的那些话悄悄记下来琢磨。他自己可能都没在意，但你听久了就能听出名堂：他习惯用哪类词，喜欢从哪个角度切入，一件事他关注的是面上的影响还是底下的落地。把这些琢磨透了，你写的东西才能对上他的路子。
琢磨台下的人，跟琢磨台上的人一样要紧。同一份讲稿，对着专家学者，你可以谈历史文脉、谈学理逻辑；对着基层干部和群众，就得把道理换成他们日常能碰到的场景、能听懂的话语。这不是圆滑，是心里装着听的人。听的人听进去了，你写的东西才算落了地。
早些年，有个兄弟单位写了一份关于产业转型的经验材料，按理说内容很扎实，数据也漂亮，拿到一个全国性论坛上去交流，反响却一般。为什么？因为通篇都在讲本地怎么干、干了什么，没站在全国同行关注的那个层面上去提炼。后来我们去帮忙重新捋了一遍，把本地的做法放到更大背景里去看，提炼出几条带有普遍启发意义的体会，还是那些事，说法一变，味道就出来了。另一回，一个地方搞旧城改造，需要进社区跟老街坊们讲政策。原来的稿子满篇法律术语，老太太们听了直犯困。后来改写，全换成了算账式的大白话：搬不搬有什么不一样，早搬晚搬分别怎么算。老百姓一听就明白了，抵触情绪也消了大半。你看，话说给谁听，直接决定了稿子是活还是死。
二
再说谋事。材料不是拿来摆着看的，是要解决实际问题的。你写的每一个字，都得有一个明确的指向——到底要回答什么疑问、推动什么工作、达成什么共识。
这门功课有两个要点。第一是要懂得借力。你再能耐，也不可能什么都懂。业务上的细节，得靠部门的同志给你供料。但有一条要记住：他们给的料是毛坯，直接砌进去不成样子。你得二次加工，把那些零散的、就事论事的东西往上提一层，抽出共性的规律、提炼出更高站位的认识。
有一回，参与起草一份向上争取重大政策支持的汇报。部门给的初稿，掰着指头算的都是本地怎么缺钱、缺项目、缺指标。这么报上去，上头看了只会觉得你是在要照顾。后来我们调整了角度：不讲困难，讲潜力；不讲照顾，讲担当。把本地要做的事放到国家大战略里去对表，说清楚这件事如果在本地突破，对全局有什么样的示范意义。同样的诉求，换一套说法，分量就完全不同了。
第二是要亲自下去踩。坐在办公室里翻材料，翻出来的都是二手货、三道贩子。真正有血有肉的东西，在基层一线，在那些真干活的人嘴里。你不用多，拣典型的点扎下去，找几个敢说实话、肚子里真有货的人深聊几个钟头，比你翻一尺厚的汇报材料都管用。这样带回来的素材，带着现场的温度、带着具体的细节，写进稿子里，才有嚼头。
有次要起草一份关于解决农产品卖难问题的调研讲话。我们没有坐在屋里听汇报，直接去了几个偏远乡镇，跟收购商聊，跟种植大户聊，跟蹲在田埂上的老农聊。一圈跑下来才知道，问题不在产量，在信息不对称，在冷链物流的短腿。后来讲话里就用了这些一手见闻，点到的问题、拿出的对策都贴肉，基层干部听了点头，说讲到根子上了。
三
第三门课是谋篇。写材料最忌讳没想清楚就动笔，像没拿图纸就盖房子，盖到哪算哪，最后不是歪了就是塌了。
谋篇的第一层意思，是找准自己的位置。开大会，几个领导要先后讲话，谁讲什么、从哪里切入、在什么地方收住，都要事先商量定好。主要领导站的是全局角度，侧重讲思想、讲方向、提要求；分管领导站的是操作层面，侧重讲现状、摆问题、出措施。各有各的责任段落，互相不抢话，合起来才是一出完整的戏。
第二层意思，是抓住重点，舍得放弃。很多材料之所以平庸，问题就在“求全”两个字上。什么都舍不得丢，结果就是一块地里种了十样庄稼，哪样都长不壮。写材料要练就两样本事：一样是能看出什么最重要，另一样是敢把不重要的砍掉。
常规性工作，用概括性的话带过去就行了，这叫交代；真正值得展开去写的，是这一年中最亮的那几件事，是群众最惦念的那些问题，是你花了大力气攻克的那些难关。把笔墨都集中到这些地方，详的详到细处，略的略带一笔，文章的骨架就立起来了，节奏也有了，读起来不累。
四
最后说谋句。架子搭好了，血肉填进去，还得细致地修饰一番。有时候材料被人评价“没味”，很可能就是差在最后一关的字句打磨上。
写材料，先求通顺，后求生动。通顺里头就有文章。机关文字最忌讳四个毛病：一是长，三句话能说清楚的事，非要铺排成三页纸，水分一挤，干货没多少；二是空，全是文件里搬过来的标准表述，读完什么也记不住；三是假，曲意迎合、虚张声势，说的人不信，听的人也不信；四是涩，为了显高深，故意用些冷僻拗口的词，像存心跟人过不去似的。这四条，犯一条就毁了一篇材料。
过了“通”这一关，就要往“活”里去追求。你注意看，好材料都有一个共同点：里面有人的声音。这个声音不是机器发出来的，是人对人说话的那种调子。有时候需要庄重些，有时候可以诙谐些，一切看场合、看对象。最怕的就是从头到尾一个调门，像庙里敲木鱼，慢悠悠、平塌塌，把人听睡过去。
我见过一些老笔杆子，本事就在这上头。他们能把很硬的道理，用很软的话说出来。有个地方起草一份关于乡村治理的经验介绍，通篇没用几个“治理”“体系”之类的大词，全讲的是村里怎么议事的、邻里怎么和解的、房前屋后怎么变干净的。讲的都是小故事，可背后都是大道理。还有一份关于亲商安商的政策宣讲稿，一上来没讲优惠政策，先讲了一句“企业能来，是看得起我们；企业能留，是对我们最大的认可”，把姿态放得特别低、特别诚恳，台下的企业家当场就鼓掌了。
话说回来，四门功课都下了，就一定能写出好材料吗？也不一定。因为写到一定份上，技巧就不是最重要的了。最后那一层窗户纸，靠的是阅历、是悟性、是对人对事的理解深度。
文无定法。规矩给你领进门，真功夫得自己长出来。等你把这些都化进骨子里了，写的时候脑子里不再老想着什么该放前头什么该放后头，只是心里那个念头顺着笔尖往外淌，那你就摸到门道了。到那时候，你就不再只是一个写材料的人，而是一个能借着文字把事情往前推一把的人了。
启盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
